年夜饭对中国人来说，是一年中最重要的仪式。

无论家人身处天南海北，只要力所能及，都会尽可能在大年三十之前赶到家里团聚。

而年夜饭就是团聚的平台。但从吃的角度，似乎几千年也没啥特别大的变化，一年当中最好吃的、最好喝的，都留在了大年三十晚上，等着和家人一起分享。鸡鸭鱼肉，蔬菜瓜果，品种丰富，具体内容得看特定时期特定条件。即便物质再匮乏，一个家庭也得想方设法置办点硬菜，这样才显得年夜饭的突出地位。

单从自身的经历来说，农村过去的年夜饭挺热闹的。改革开放之初，那会家里没什么钱，年夜饭的标配有红烧肉、红烧鱼、肉丸等，有时候会有红烧鸡块。猪肉是自家养的猪，通常家里会留一头过年前杀，留下一部分肉腌制起来，剩下的卖掉，换点零花钱用来还账以及过年备用。鱼是生产队统一在鱼塘捕捞分的十几条，同样也是腌制起来，后来承包制后，就从市场上买条新鲜的。鸡也是自家养的，一般都不舍得杀，留着生鸡蛋。过年是个特定日子，很多人家也会准备一只鸡，通常的做法就是红烧鸡块，或者炖一大锅鸡汤。这些就是桌子上的硬菜了。农村年夜饭的这种标配，在很长时间内都没怎么变化。到后来生活条件变好了，物质变得丰富，家里才会尝试购买一些牛羊肉之类的食材。

有些媒体试图从年夜饭的变迁来观察中国家庭的生活变化。其实如果仅仅从年夜饭的食材和菜品来看，几乎没有太大的变化。这个角度并不恰当。真正适合观察的角度在食物之外，一个是喝的东西，一个是吃饭的形式。

就我们那个小山村来说，改革开放之初，年夜饭上家家户户大多喝散装酒，或者请人来家里酿制的米酒，因为没钱，就喝这些便宜的酒。后来慢慢生活变好点了，年夜饭的餐桌上开始出现了瓶装品牌白酒，当然主要是当地品牌。

到上世纪90年代，我们这个年龄的人开始挣钱养家，生活条件更好了，见的世面也多，桌上开始出现了啤酒、葡萄酒、香槟酒等不同形式的酒水饮料。等到进入2000年，物流变得发达，老百姓收入也上涨了不少，年夜饭的餐桌上开始出现了中档品牌白酒，红酒也开始流行起来。

最近十年，变化更大，电商的发达物流已经完全铺盖小山村，购物只要上网即可，网络上各种新奇的食物和饮料开始进入年夜饭的餐桌。这个时候，酒水方面两个显著的变化：一是档次明显提升，不少家庭开始购买中高档品牌白酒；二是品牌开始不分地域，只要是流行的、名气大的，都可能出现在餐桌上。

除了酒水方面的实质性变化，就餐的形式也在悄悄质变。过去的农村吃年夜饭，通常是一个家族的概念。一大家子人大年三十晚上聚餐，才叫团圆。在哪家聚餐？这个事情很有讲究。一般一个家族中，即便兄弟姐妹们分家了，只要某个家里有个最高辈份的长辈，那么年夜饭有时就会来这家过，兄弟姐妹们各自带食材和酒水，有点类似AA制。当然，也有某家邀请其他兄弟姐妹家一起来过的，这就带有请客性质。通常，家境好点的或者长子家庭做东的时候多。

这种大家族的聚会，得建立在兄弟姐妹们没有严重矛盾的前提下。假如某两个兄弟姐妹之间存在巨大的矛盾，也不会相互来往。或者也会出现远亲不如近邻的说法，两家邻居关系好，没有亲戚关系，也会相互约着一起过年。当然，更多的时候还是各家过各家的，等年夜饭吃完，其他兄弟姐妹就经常会来长辈家坐坐，嗑嗑瓜子，聊聊天。

随着人口流动的增强，农村家庭很多壮劳力都外出打工了。有时候就赶不回来，或者因为没挣到多少钱，捉襟见肘，不想回来。这个时候，年夜饭就不像以前那样完整了。不过，家人还是尽可能赶回来团聚，尽量不落下。

进入2000年，情形又发生了变化。城镇化的普及促使年轻人口逐步定居城镇，去城里过年就成为不少家庭的选择。农村的年三十就不如以前那么热闹了，一些老人懒得走动，随便留在家吃点，一些仪式性的细节就慢慢消失。城里的孩子白天过来，早早地吃完年夜饭，就匆匆回到城里。年夜饭原先的意义在逐步弱化，这个时候，形式开始大于内容。

最近十来年，城镇化越来越普及，村子里的年轻人基本上都定居城里了，到了年关，其实留在村子里的没几个人。而原先的左邻右舍在年夜饭这个问题上也不再固守传统，而是当作一个普通的聚餐来对待。有兴趣了就在家做了吃，没兴致了就去饭馆吃。

人口的流动和城镇化的加速促使年夜饭加速形式化，甚至可以说，年夜饭越来越具有符号化的特征。我所在的小山村是大多数中国乡村的缩影。

一方面，生活条件的逐步改善使得年夜饭失去了旧有的功能，过去穷，年夜饭相当于一次全面的伙食大改善，内容远大于形式。而随着生活条件变好，过去年夜饭的内容在平时的一日三餐中随时可以实现，年夜饭的内容自然就被淡化了。所谓过年没有年味，恰恰是生活富裕的体现。

另一方面，收入提高是自身努力的结果，工作时间长，休息的时间就短。年夜饭在一年中所占的分量开始下降。过去工作强度不大，一到冬季，小山村的人都是休闲状态，天天盼着过年。现在能工作的都在努力打拼，一门心思都在工作上，过年也就是一个普通的休假而已。这也是导致年味少的重要原因。

有时候为了提高聚餐效率，干脆下馆子，这种聚餐实际上和平时的聚餐没什么区别。如果说有本质区别的话，就是年夜饭这种特定形式。年夜饭作为团聚的符号，是大家聚在一起的理由。可以邀请比较亲密的亲朋好友一起在餐馆吃年夜饭，小家的团员最终演化为亲朋好友的感情聚集，这是团员的外溢，从小家溢出到大家，从大家溢出到社会。

所以，从这个角度讲，现在的年夜饭其实不是年味少了，而是市场化和城镇化背景下人情味的表征形式发生了质变，人们走出乡土社会的狭小圈子，融入更大范围的社会网络。新的年夜饭形式就是这种社会化扩展的结果。年夜饭的形式无论怎么变化，依旧代表了那抹不去的乡土社会的特有情怀。

无论是生活条件的改善，还是工作强度的提高，本质上都是社会进步的体现。对村民来说，有挣钱的机会比什么都强。过去穷怕了，现在有改善境况的机会，可以通过自身努力就能实现，都特别珍惜。理解了这种心态，才能真正理解中国农村的变迁。否则，都是无病呻吟。年味少了，并不等于亲情弱化，邻里淡漠，恰恰相反，乡土社会的特有情怀以不同形式展示出来。年夜饭形式的变迁就是这种不同展示框架的体现。从年夜饭中寻找中国社会的变化，只有身处其中，才能懂。

（本文来源于澎湃新闻）